


PRÓLOGO
 

La gran mayoría de nosotras, en algún momento de 
nuestras vidas, hemos caído en la estafa romántica. Durante 
el tiempo en el que nos educaron con cuentos de princesas 
nos sedujeron con paraísos románticos, nos engañaron con 
falsas promesas, nos hicieron creer que éramos una mitad, 
y que sin un hombre al lado no éramos nada. Nos 
envenenaron el cerebro con mitos y estereotipos para 
hacernos dependientes emocionales. Nos engañaron para 
que creyésemos que el amor era un guerra, y para que 
pusiéramos todo nuestra energía en intentar domesticar y 
educar a un hombre. Nos hicieron creer que amar era sufrir, 
aguantar, soportar, hasta que descubrimos que no había 
recompensa por sufrir por amor.  

Estos son relatos de mujeres que abrieron los ojos y 
plasmaron su dolor, su desilusión, su rabia, su tristeza y sus 
emociones en un papel. Y nada más hacerlo, se liberaron de 
todas ellas. Es un proceso largo, porque vivimos la mayor 
parte del tiempo con la venda puesta en los ojos, y sin 
herramientas para defendernos de la estafa romántica. 

Nos hicieron creer que el amor iba a solucionar todos 
nuestros problemas, y fue justo lo contrario. Creímos que 
nos iba a salvar el príncipe azul, pero en lugar de tratarnos 
como princesas, nos trató como sirvientas. Creímos que 
cuidando y amando podríamos cambiar al príncipe azul para 
que no fuera tan egoísta y machista, pero jamás cambió. 



Nos engañaron, nos usaron, abusaron de nosotras, nos 
pusieron de rodillas frente a ellos. 

Ahora nos estamos poniendo en pie. Ya sabemos como nos 
estafaron, ya no nos engañan más. Ya sabemos que nadie 
cambia si no lo necesita o no quiere, que el amor no es 
suficiente para construir una relación, ya sabemos que a 
nosotras el matrimonio no nos sale a cuenta, que no 
nacimos para servir, ni para sufrir, ni para aguantar, ni para 
llorar, ni para cuidar.  

Ahora sabemos negociar, hemos aprendido a decir que no, 
ahora sabemos cuidarnos mejor a nosotras mismas, ahora 
sabemos que si el amor no es recíproco, es explotación, que 
si el deseo no es mutuo, es violencia, y que si los cuidados 
no son mutuos, una relación no funciona.  

Ya no vamos a sufrir más, ya no vamos a dar sin recibir 
nada a cambio, ya no vamos a consentir el abuso, ya no 
vamos a centrar nuestra energía y nuestro tiempo en 
hombres que no saben disfrutar del sexo y del amor. Ya no 
vamos a llorar más, ya sabemos defendernos, y ya sabemos 
que el amor está en todas partes, en todas las relaciones, 
en todos los seres vivos que forman parte de nuestro 
entorno.  

Ya sabemos valorar el amor de la gente que nos quiere y 
nos cuida, ya sabemos cuidar nuestras redes de amor. 

Ya nos contamos las verdades unas a otras, estamos 
rompiendo el silencio y compartiendo nuestras historias, 
estamos sacando a la luz la oscuridad.  



Ahora se lo estamos contando a nuestras alumnas, a 
nuestras sobrinas, hijas, hermanas, madres, abuelas y 
vecinas más jóvenes: si nos escuchan hablar de nuestras 
relaciones, no acabarán con la venda puesta y de rodillas 
frente a los hombres. 

Si logramos que nos las engañen con el mito romántico, 
vivirán mucho mejor que nosotras. Sus relaciones serán 
mejores, su autonomía será mucho mayor, serán mujeres 
libres que podrán elegir y tomar decisiones usando su 
sentido común.  

Si se dan cuenta de que sufrir no sirve para nada, y que 
tienen derecho a vivir una Buena Vida, ya nadie las 
someterá, y podrán vivir libres de explotación, sufrimiento y 
violencia.  

Si logramos liberarnos juntas, podremos vivir todas una vida 
mejor. Que es muy cortita y es un regalo, y todas  nos 
merecemos disfrutar. 

Coral Herrera Gomez  
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YO ME DESAMABA
 

Yo me desamaba tanto que pensaba que amar era 
demostrar el amor a otro desapareciendo yo.
Me desamé tanto que me conformé con libertad sin 

apoyo.
Me desamé pensando que no merecía ser amada.
Me desamé hasta que me desarmé:
solté los sueños y las guerras, los ideales y las quejas, 
hasta que solo quedamos el vacío y yo. 
Y no me quedó mas remedio que abrazarme... y amarme.
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SI VOLVIERA A AMAR 
 

Si volviera a amar le admiraría a la altura de los ojos y 
no desde abajo con mis tacones y mi dieta.  

Si volviera a amar no abandonaría mi castillo lleno de 
amigas y deseos propios por descubrir 
  
Si volviera a amar no volvería a suplicar su mirada 
salvadora para no hundirme con su indiferencia  

SI volviera a amar reduciría a las mitad las mil y una listas 
mentales que dejarían de ser infinitas 

Si volviera a amar no admitiría dócilmente sus apasionantes 
planes ni fingiría orgasmos provocados por alardes de 
superación y récords 

Si volviera a amar le mostraría mi cuerpo perfecto lleno de 
pelos, partes rugosas y tocinos sin un ápice de pudor 

Si volviera a amar estaría atenta al  bicho cometripas  que  
es mucho más sabio que yo y se despierta al mínimo olor 
sospechoso 

Si volviera a amar, apagaría la voz de la niña perfecta pero 
nunca satisfecha que habita en un lugar entre mi cerebro, 
mis oídos y mi garganta.  

Si volviera a amar me guardaría siempre el menos la mitad 
para mí, eso seguro, y la otra mitad para el resto  
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Y entonces el amor crecería y se expandiría y todo sería 
maravilloso y cada día, cada día, rezaría:  

Si volviera a amar… 



San Valentín y otras enfermedades raras 

DESAMABA
 

Cuando la conocí pensé que ése era el mejor día de mi 
vida. 

Mientras, llorando, nos despedían, supe que aquel iba a 
ser, sin duda, el peor día de mi vida.... 
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EL AMOR DE MI VIDA 
 

Me desperté y…   
¿ qué me podía esperar ? 

Otro día más, 
autómata de deseos ajenos, 
patrona de barco hundido,  
niña asustada y vieja sabia,  
¡ todo en uno ! 

Mi casa, mi hogar,  
era la guarida del dragón de infinitos quehaceres. 

Mi familia, mis hijos,  
el mandato patriarcal de una falsa identidad, 
que es imposible no amar. 

Mi trabajo,  
la cárcel de mi independencia.  
En él, los Egos compiten  
y el compañerismo sufre arañazos colaboracionistas.  
Destellos de “pan-realidad”… 
la realidad del “Pan”. 

Mis conocidos hombres. 
¿Amigos?  
Ellos, los inconscientes, 
ven mi cuerpo, 
y quieren acostarse conmigo. 

Mis Amigas.  



Ellas,  
las testigas fieles de mi caminar,  
a las que siempre necesito cerca,  
y con las que tejo telares de coloridos sueños…  
Ellas: son el Amor de mi vida madura. 

Ya crecí, ya estudie, ya viajé… 
ya conseguí un trabajo estable para toda la vida, 
ya formé un hogar, me casé y procreé 
ya cuidé, cuidé y cuidé... 
y ahora… ¿ qué me queda al atardecer de mi vida ? 

Me desperté: ¡ al despertar ! 
Y todo, absolutamente todo… podía pasar. 
Porque lo tenía todo.  
Podía aprender,  
y disfrutar, 
cada día más,  
podía reír, gozar, amar 
y podía pedir: ¡ pedir cariño !  
Y recibir: ¡ recibir cuidados ! 
Podía enamorarme de mí.  
Ser La Mujer Habitada: habitada toda de MÍ !!! 

SER… EL AMOR DE MI VIDA  
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DE LIANA EN LIANA
 

¡Hola! soy Tarzana y estuve la mayoría de mi vida, de liana 
en liana, bueno sí de relación en relación o mejor dicho de 
liada en liada en el amor y no sabía porque cada vez iba a 
peor... 

No os imagináis lo que me aterraba pisar el suelo, creo que 
lo llamaban soledad. 

Pocas veces pasé por allí, normalmente algo fortuito cuando 
se rompía la liana. 

Era un sitio muy extraño, en el que me dolía algo en lo más 
profundo de mi corazón y me incomodaba muchísimo. 

Oí por allí algo sobre amor propio, pero no sabía a qué se 
referían esas palabras... 

No solía fijarme en cómo sería la siguiente liana que iba a 
agarrar, iba desesperada si se rompía alguna o si era 
porque tenía tantas ganas de soltar la anterior, que lo único 
que pensaba era pillar la siguiente con más fuerza, para no 
caer a ese horrible suelo. 

Ya ni sé cuántas lianas llevo, eso sí, me agarro con tanta 
fuerza que varios años, me va durando cada una. 

Pero un día, de repente, de tanto mirar con recelo hacia 
abajo, o hacia adentro creo que también lo llamaban, vi algo 
diferente que no llegaba a apreciar. 



Resultó que mi curiosidad fue más fuerte que el miedo y vi 
una grieta por la que colarme a mirar. 

Me fijé atentamente... qué será? parece un río?? eso nunca 
estuvo ahí?? 

Fui acercándome poco a poco y cada vez se veía todo más 
oscuro, 
¡¡ es de color rojo!! ¿qué raro?? si de lejos resplandecía 

¿¿Pero dónde estoy?? si parece una cascada, ¿Una 
cascada roja? Me suena que hay una en Venezuela, que se 
llama la Cascada del vino, por su color rojizo, pero es 
imposible que haya llegado hasta allí...  

Oh! Oh! estoy muy cerca ya!! si me está salpicando!! madre 
mía! ¡¡Qué horror!! 

¡¡La cascada provenía de mis manos!!  

Estaban sangrando a mares... ¿cómo podían estar así, tan 
rotas, tan desgastadas? y yo sin darme cuenta! 

Así que, del susto, de repente y sin pensarlo... solté la 
liana... irremediablemente caí a ese temido suelo... 

Al principio estaba aterrada, me dolía todo, no sé cómo me 
puse en pie y observé que ese sitio no era tan malo como 
imaginé. 

Pensé que podía ser un refugio para curarme, porque no 
podía agarrar otra liana con esas manos haciendo ríos de 
sangre... 

Pues bueno... ya llevo un tiempo por aquí, he aprendido 
mucho y encontré más Tarzanas con sus manos chorreando 
como una regadera... 



¡Y así nos llamamos ahora! hemos pasado de Tarzanas a 
Regaderas... Jejejeje  

Hemos construido un espacio muy bonito para sanar juntas, 
¡aprendiendo nuevos conceptos para mí, como feminismo, 
empoderamiento y sobre todo amor propio! resulta que 
significa quererse a una misma tanto, que no necesite 
agarrarse a ninguna liana que le haga daño nunca más. 

Así que me fue bien siendo curiosa, en vez de tener ese 
miedo a soltarme y seguir sin darme cuenta que me estaba 
haciendo tanto daño. 

Gracias a esa curiosidad aprendí a estar bien conmigo 
misma, también con otras regaderas y algún regadero, que 
hay de todo por supuesto, juntos hemos sanado pasando 
por procesos similares. 

Ahora nos damos las manos, sanamente curadas, con 
bellas cicatrices que nos recuerdan que existe un mundo 
mejor. 

Manos dispuestas a ayudar cada vez que nos encontramos 
algún alma rota, caída de una liana. 

Y en estos momentos, puestos a regar, regamos jardines de 
hermosas flores, sonriendo y pasando un buen rato con los 
relatos de San Valentín y otras enfermedades raras. 
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VOLVIENDO ATRÁS  
 

CAPITULO 1--- 14/02/1990 

Volviendo atrás en el tiempo fue el principio, fue la 
primera vez. Estaba en la fotocopiadora, me siento 
atractiva con mi vestido de motas negro y blanco 

ajustado a una figura de 38, bronceada, desde que había 
vuelto de Marruecos me sentía otra mujer, pasional e 
inspiradora. 
Así que cuando entró en la oficina no necesité girarme para 
saber que la persona, me miraba de arriba a abajo, como 
por arte de magia me catapulté a la Gran Vía imaginando 
las flechas que por amor Diana Cazadora había lanzado con 
el velado deseo que se me clavaran y su objetivo fueran 
estar locamente enamorada. Me volví y sucedió el casi 
instintivo cruce de miradas, hubo un reconocimiento y una 
sonrisa que confirmaron mis sospechas y esa mirada fue 
“LA MIRADA”. 
No necesitamos mucho tiempo, fue vertiginoso, él deseando 
contacto, relación y yo buscando cualquier pretexto para 
alejarlo, que, si soy mayor que tú, que mis amigas son más 
adecuadas para ti, que no hablo idiomas, que tu novia es 
modelo, que tu vienes de París y yo de Marruecos... 
¡¡excusas!! Todas eran motivos para no volver a 
decepcionarme, estaba sola y para que no me dejara lo 
mejor era no empezar una relación. 
Llegó la declaración formal, quiero que salgamos tú y yo, 
era evidente que mis compañeras de piso, a las cuales 
había invitado a que fueran parte de esa historia no 



habían desviado el interés que ese hombre había 
depositado en mí. Fue directo y al mismo tiempo ponía 
sobre la mesa tres cuestiones que para alguien como yo, 
llena de complejos ,miedos , con un carácter tradicional 
esculpido a base de amenazas de ir al infierno si no cumplía 
los mandatos de mi padre, eran realmente fáciles las 
respuestas, sin necesidad de una reflexión que pasara por 
las tres noches de meditación, manteniéndome toda la 
noche en vela hasta tomar las decisiones pertinentes y aun 
así estar una semana mínimo, rumiando la cuestión por 
indecisión de si lo que había decidido era lo que realmente 
me iba a dar la paz. Esos tres motivos eran de un peso vital 
para que yo me volviera a mi cueva, pero tuvieron el efecto 
contrario: 

• Tengo novia en París 
• Tengo un hijo en Alemania 
• Me vuelvo a mi país en seis meses 

Al principio fue como entrar en una noria, todo me daba 
vueltas...yo quería suplantar 
a la francesa, tener ese hijo con él e irme a su país en 
menos de seis meses... 
Era así de sencillo, así que lo único que estuvo claro de mi 
respuesta fue que sacara 
de su ecuación a su novia, que en enero empezara su vida 
sin ella. Del resto la vida se 
encargaría. 

La decisión estaba tomada, ese alemán joven, apasionado y 
guapísimo entró en mi vida y yo, en lo único que pensaba a 
veces era en las recomendaciones de mi padre, que no eran 
otras que, si quería que un hombre me respetara tenía que 
hacerme valer y la mejor de las maneras era no dejarme 
pasar por la piedra, y llegar así al objetivo principal que no 
era otro que el matrimonio. Yo vivía independiente en Madrid 
lejos de mis padres desde hacía años, pero esa educación 
forjada a base de buenos consejos no se quedó en mi 



pueblo, los llevaba conmigo a todas partes, aunque fuera 
atractivo abandonarlos, algo en mi fuero interno me lo 
impedía, y si mi padre como hombre tenía razón yo cómo 
iba a saberlo, teniendo en cuenta que no sabía encontrar la 
fórmula para que mis relaciones fueran sanas y no estuviera 
todo el tiempo sufriendo con el dilema de ¿y esto cómo lo 
hago? 

El primer San Valentín fue de manual, super enamorados, el  
segundo ya estábamos viviendo nuestro amor en Alemania, 
el quinto en Suiza con un bebé en camino, y el séptimo 
volvía a tener que pasar por las tres noches de reflexión. 
Así que mi decisión volvió a ser la única que me liberaba...”
me fui por amor y vuelvo 
por desamor” 

CAPITULO 2---14/02/2009 

Empezó como un amor tranquilo, sosegado, lleno en 
ocasiones de momentos pasionales, pero lo que se fue 
construyendo fue una sincronía de saber congeniar, 
comunicar, de querer y al final resultó que dos personas 
totalmente diferentes, habían encontrado gracias al amor 
una melodía que hacía que la música sonase unas 
veces estridente otras a sinfonía de música celestial. 
Evidentemente dado que el vasco no quería jugar al día de 
San Valentín, ya que tenía clarísimo que el día de los 
enamorados era un montaje de Galerías Preciados, fue 
incuestionable durante catorce años el tema. 
La mujer en la que me he convertido tampoco siente de la 
misma manera que antaño, necesito la vida, no un día para 
celebrarlo. 

CAPITULO 3 ---14/02/2024 

Llegó el 2024, y con él los personajes son otros, con la 
comprensión y el respeto, las relaciones evolucionan y 
cuando menos me lo esperaba arrojó otra luz al tema que 



nos ocupa, y me dijo que este año sí vamos a festejar el 14 
de febrero no por ser tal día, sino porque sabía que me 
gustaría celebrarlo y lo hacía por mí. Una mirilla al futuro, 
estamos en un mundo nuevo y vienen nuevas fórmulas de 
amar, de creencias y de transitar los flechazos, viviendo con 
desapego de lo vivido y viviendo con anhelo del futuro. Este 
2024 soy yo la que no quiero celebrar el amor el día de San 
Valentín. 
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HABLEMOS
 

La pareja se ha parado ante el escaparate de la floristería, 
van cogidos de la mano, pasean 
despreocupados, pero es casi imposible pasar sin 

quedarse mirando unos segundos. 
Los colores de las flores brillan a través del cristal, rosas en 
todos los matices del rojo, 
forman mil combinaciones en corazones, centros, jarrones y 
acompañan a osos de peluche. 
Algunas solas, bellísimas, se alzan presumidas. Es el día 
del amor y se grita a los cuatro 
vientos. La pareja mira embelesada. 
Si no le hubiera dicho tantas veces que esto del día de San 
Valentín es un cuento chino, 
piensa ella, me encantaría recibir una de esas rosas 
solitarias, es una ñoñería , pero... Mi 
compañera de curro seguro que recibirá en la oficina un 
ramo gigante como todos los años 
y lo tendrá allí todo el día, metido en la jarra del agua, sobre 
la mesa, que lo vean todos .Y 
la verdad es que nunca me ha importado. Si yo no creo en 
estos regalos impuestos, si nos 
quieren que lo demuestren todos los días, el Corte Inglés ha 
hecho mucho daño, pero tal 
vez hoy, por una vez, una sola rosa, por sorpresa... 
En fin, a él no se le ocurriría, no vale la pena darle más 
vueltas. 
¡Que pasada!, piensa él. Mira que no me gustan las flores, 
pero este escaparate está 



chulísimo, hasta me entran ganas de comprarle una y 
regalarsela, pero la conozco y pillaría 
un cabreo de aupa, todavía recuerdo el año que le regale 
bombones y resultó que estaba a 
dieta. Mi padre siempre regalaba flores a mi madre, y a ella 
le gustaban todas aunque 
fueran las margaritas que crecian en la huerta. Pero igual 
por una vez, se la daría de noche 
en la cena. Claro, que si llega cansada del curro, lo mismo 
me dicen que valen una pasta, 
que todo es consumismo y esas cosas. En fin, no vale la 
pena darle más vueltas. 
La pareja se aleja. Él pasa el brazo por encima de su 
hombro, se cruzan las miradas, cada 
uno ajeno a los pensamientos del otro. 
Tal vez dentro de unos años, formen una familia y vivan 
según las reglas establecidas y ella 
no se atreva a pedir nunca lo que quiere y él no le dé 
importancia a sus tristezas por que 
son cosas de la edad. 
O por el contrario, ella sea valiente y aunque peligre su 
relación, se ponga en pie para pedir 
lo que desea. Quizás, él no tendrá problema en preguntar 
cuales son esos deseos, porque 
quiere entenderla, apoyarla y ella le corresponderá. 
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CARTA A MI MALTRATADOR
 

Al que debería haber sido el amor de mi vida; 
Hoy me siento compelido/a a expresar las profundas 
heridas que has dejado en nuestro 
hogar. Tu comportamiento ha roto más que solo 

vínculos matrimoniales; has desgarrado el 
corazón de la mujer que amabas y dejado cicatrices 
imborrables en los corazones de 
nuestros hijos. 
Tus acciones no solo han quebrantado una promesa de 
amor y cuidado, sino que también 
han sembrado dolor y confusión en quienes más 
necesitaban estabilidad. Los niños 
merecían un hogar lleno de amor y seguridad, y en cambio, 
les ofreciste un ambiente de 
miedo e inestabilidad emocional. 

Hoy, mi carta no busca venganza ni resentimiento, sino más 
bien una reflexión sobre el 
daño irreparable que has causado. Es hora de enfrentar las 
consecuencias de tus acciones 
y buscar la redención, no solo por ti mismo, sino por 
aquellos a quienes tanto has lastimado 
Es difícil encontrar las palabras adecuadas para expresar el 
dolor y la desilusión que tu 
comportamiento ha causado en nuestro hogar. En lugar de 
construir un refugio de amor y 
confianza, decidiste sembrar semillas de violencia y 
angustia. 



El maltrato a la mujer es una herida profunda que va más 
allá de las marcas físicas; es una 
cicatriz en el alma que perdura mucho después de que las 
lágrimas se han secado. Has 
quebrantado la esencia misma de la relación que alguna vez 
compartimos, convirtiendo el 
hogar en un lugar de temor y desesperanza. 
Pero lo más devastador de todo es la herida que has 
infligido a la mujer que amabas. La 
persona que prometió caminar contigo en la vida merecía 
respeto y cuidado, no maltrato. 
Has oscurecido la luz en sus ojos y dejado cicatrices 
invisibles en su corazón. 
No puedo pasar por alto el daño infligido a nuestros hijos. 
Su inocencia ha sido arrebatada 
por la sombra de la violencia doméstica. En lugar de ser 
testigos de un amor sólido, han 

presenciado el lado más oscuro de las relaciones, 
llevándose consigo las secuelas 
emocionales. 

Esta carta no pretende juzgarte, sino más bien instarte a 
reflexionar sobre tus acciones. La 
redención no es fácil, pero es el primer paso hacia la 
sanación. Espero sinceramente que 
encuentres la fuerza para cambiar y reparar el daño que has 
causado. 
Mi perdón no está en mis palabras, sino en el tiempo y el 
cambio que puedas demostrar a lo 
largo de tus acciones. Sin embargo, es importante 
comprender que la relación con tus hijos 
no está determinada por mi perdón, sino por la percepción 
que ellos tengan de ti. 
El dolor que has causado a la familia es profundo, y aunque 
yo pueda elegir perdonar, la 
decisión de reconstruir la relación con tus hijos descansará 
en sus manos. El tiempo y las 



acciones positivas serán clave para que ellos decidan el tipo 
de vínculo que desean tener 
contigo. 
Espero sinceramente que encuentres la fuerza para cambiar 
y construir un camino de 
redención. Tu relación con tus hijos dependerá de tu 
capacidad para demostrarles que has 
aprendido de tus errores y estás comprometido a quererlas 
bien. 
Hasta nunca !! 

Mapeyu 
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UNA NOCHE JUNTOS
 

Cuando me desperté estaba sola. Durante un instante 
esperé a oír la cisterna del baño, o a 
percibir cualquier tipo de movimiento en la casa. Nada. 
Tampoco había ni rastro de su ropa en 

la habitación. Llegué a plantearme si realmente había 
estado allí, o si había sido producto de 
mi imaginación, pero el inequívoco olor en la almohada no 
dejaba lugar a la duda. 
¡Mierda! Lo primero que pensé fue qué le iba a decir a 
Marga. Seguro que para entonces ya 
tenía dos mil mensajes interrogándome sobre el desarrollo 
de la noche. ¿Qué tal, tía? ¿Cómo 
ha ido? ¿Qué pasó? ¿Estás bien? ¿Te llamo?... ¿Que qué 
pasó? Pues mira, pasó que lo invité a 
venir a casa, y vino. Bebimos cerveza, vimos una película y 
hablamos… mucho. Nos reímos, lo 
pasamos genial. Como se había hecho muy tarde le pedí 
que se quedara a dormir, y se quedó… 
a dormir. Y luego se fue. No esperó a que me despertara. 
No me dejó una nota, ni me mandó 
un wasap. Sólo se fue. A saber cuándo. A lo mejor se había 
limitado a esperar a que yo 
estuviera dormida para marcharse. Supongo que pensaría 
¿qué hago yo aquí? ¿Quién me 
manda? ¿Cómo se me ocurre decir que me quedo a dormir? 
A dormir. 
Me reventaba el hígado tener que darles la razón a mis 
amigas, y a mis hermanas. Recuerdo 
perfectamente a Nekane diciendo que no puedes pedirle a 
un tío que suba a casa si no vas a 



follar. Según eso, debería haberlo despedido en la puerta, 
tras agradecer que me acompañara. 
Pero lo cierto es que me apetecía que se quedara, y en 
ningún momento le hice creer que iba a 
haber sexo. Supongo que, en el fondo, pensaba que era 
evidente. Si lo invitas a tu casa es por 
algo, ¿no? 
Sin embargo habíamos estado tan bien… No me dio la 
sensación de que él se sintiera 
decepcionado y, bueno, yo quería pensar que no todos los 
hombres tienen que ser tan 
predecibles, que algunos también pueden valorar la 
compañía, la conversación, la 
complicidad… Por otra parte, no es que yo no quiera sexo 
con él, pero no antes de conocernos 
un poco más, no obligatoriamente, no como moneda de 
cambio, no para que se quede a pasar 
la noche… 
¡Qué mierda! Le abrí la puerta de mi casa, de mi vida, de mi 
alma, si te descuidas, y hasta de mi 
dormitorio, que no es algo que le abra a cualquiera, y ahora 
aquí estoy, pensando qué coño les 
voy a contar a mis amigas. Porque la verdad, no. Ni hablar. 
Eso equivaldría a darles la razón, a 
reconocer que sí, que todos son iguales y buscan lo mismo. 
Pero yo pensaba que conocía a las personas, y me había 
parecido ver algo en él, en la forma en 
que me miraba… En fin, ¡qué gilipollas! 
Parece ser que eso lo dije en voz alta, y casi me da un 
infarto cuando de pronto oí que me 
respondían: -“Gilipollas ¿quién?; ¿me decías algo a mí o 
hablabas por teléfono?” 
Aún no había salido de mi asombro cuando continuó: -
“Espero que no te importe que te haya 
cogido las llaves, es que no sabía si estarías despierta 
cuando volviera” 
Yo seguía pasmada, como si hubiera visto un fantasma, y él 
seguí hablando desde la cocina: 



-“He traído el desayuno. No sabía qué preferirías, así que 
hay un poco de todo”. 
-“Dulce”, musité yo; “prefiero dulce”, y en el fondo estaba 
pensando que después de todo a lo mejor sí que me iba a 
apetecer contestar a los mensajes de Marga. 
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LA VOZ INTERIOR
 

Es verdad! Gracias!! Ya se me había olvidado.... [....]... 
Vaaale, venga un beso. 
Luego nos vemos. 
Tiene Razón... pobrecito... siempre se me olvida todo! 

Cómo me he podido olvidar de que 
hoy es la revisión médica... menos mal que me ha llamado, 
porque hay que ir e ayunas... 
Vaya cabeza la mía! 
Ay... menos mal que él me lo recuerda todo y me cuida 
tanto... qué suerte tengo... 
A ver si no la vuelvo a liar y no se vuelve a enfadar 
tantísimo. Me siento morir cuando se 
pone así.... Pero, cómo iba a saber yo que cantar en un 
karaoke una tarde de comida de 
compañeras y compañeros de trabajo podría ser algo tan 
malo para la relación! No lo he 
sabido ver.... la verdad. 
... aun así sigo pensando que eso que me dice que todos 
mis compañeros son amables 
porque se quieren acostar conmigo no es cierto, pero si a él 
le tranquiliza el hecho de que 
ya no esté más con ellos, ni en el café del descanso.... pues 
dejo de estar y listo! tampoco 
me supone tanto esfuerzo y así no sufre.... Se lo debo! Con 
todo lo que me quiere!!! 
Ves... otra vez está pensando en mi y me llama por teléfono, 
ay.... 
- Hola! Ya has llegado... qué bien! .... [.... ] Cómo que a ver 
qué bragas me he 



puesto! Qué estás, ¿jugueton? .... Oye no me grites. ¿qué 
pasa ahora? ... Pues no 
sé que bragas me he puesto.... Pero cómo que vaya al baño 
a verlo, pero, ¿qué 
pasa?, no entiendo nada!!!..... Vaaaaale!!! 
¡Qué mosca le habrá picado, no entiendo nada! Pero por no 
hacerle enfadar otra vez... Voy 
a ver qué bragas me he puesto! 
- A ver, me he puesto el tanga negro de blonda, ese que te 
gusta tanto... Oye, ¿qué 
pasa? ..... Pero ¿Qué estás diciendo? .... Oye, no me 
vuelvas a llamar puta!..... 
Cómo que no son pintas para ir a un médico!!! .... No me 
grites más!!!!..... 
[....] 
Otra vez todo mal. Me siento morir. Tiene razón, joder. 
Cómo no me he dado cuenta de que 
hay revisión.... Si es que no estoy centrada. Voy a hacer lo 
que me ha dicho y no me voy a 
quitar los pantalones, le voy a decir al médico que prefiero 
no hacerlo. Es mejor así, a ver si 
me perdona. Buff..... 
Vaya enfado tiene, ahora estará varios días sin hablarme, 
eso me mata poco a poco. Qué 
mierda todo, soy un desastre. Pobre, con lo que me 
quiere.... No le debo hacer sentir así, le 
hago enfadar y no se lo merece. Me tengo que empezar a 
fijar más.... Pero, es que le 
molestan cosas tan raras! Soy incapaz de pensar en esas 
cosas! Me acuerdo el día que fui 
a la masajista y también se volvió loco de ira porque me 
había puesto en bragas para darme 

el masaje en la espalda! Cómo va a querer Belén acostarse 
conmigo y meterme mano! ¿En 
qué cabeza cabe?? Madre mía.... pero bueno, ahi se calmó 
con prometerle que a partir de 



ese momento los masajes sólo me las daría él.... Como 
hacerme la pedicura, que ya es 
cosa suya también.... 
Al final, si lo pienso, tengo suerte. Es algo celoso, pero me 
quiere muchísimo. Sólo quiere 
que pase tiempo con él.... 
Aunque para ser sincera, desde hace unas semanas tengo 
una voz interior que no consigo 
callar y me dice que algo no va bien. Algo está chirriando y 
no se calla. No sé muy bien qué 
va mal, porque tengo a mi lado a un chico atento y que me 
quiere, que quiere hacer todo 
conmigo, me quiere a su lado todo el tiempo, lo hace todo 
por y para mi.... 
¡Qué raro!...Debería ser la mujer más feliz del mundo, pero 
esta voz no se calla…. 
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BENDITO DESPERTADOR
 

Me dormí mirando al techo, intentando que la tristeza 
no invadiese una vez más mis pensamientos e 
intentando recordar porque aún seguía amando a 
aquel que provocaba mi insomnio. 

Él dormía a mi lado desde hacía horas, ajeno a mis 
preocupaciones y desvelos y “resoplando” plácidamente. 
No se las horas y minutos que vi iluminada la hora en el 
techo soñando quizá con ver proyectada la respuesta a esa 
pregunta que me rondaba la cabeza. Y así me dormí… 
Viajaba feliz, sentada en el coche escuchando sus historias 
sobre los logros en su trabajo, su futuro prometedor y la 
maravillosa vida que íbamos a tener cuando el llegase a jefe 
de ventas. Yo podría seguir trabajando si me daba la gana y 
el me cuidaría como una reina. La cosa pintaba bien. Mi 
madre siempre había querido que buscase un buen hombre, 
trabajador, que me quisiera y me proporcionase una buena 
vida; y yo sentía que él me daba todo eso además del cariño 
y la protección que toda mujer necesita. ¿Qué más podía 
pedir? Viajar rumbo a nuestros sueños sin preocupación 
alguna. 
Y de repente un sonido ensordecedor le hizo perder el 
control, pegar un volantazo y cambiar el rumbo. 
Otra vez este puto despertador sonaba intentando sacarme, 
sin permiso y sin piedad, del mejor de mis sueños. Yo 
intentando buscar un papel y algo para escribir en aquel 
desorden de habitación luchando por recordar aquel sueño 
que en un instante se borraría de mi cabeza. 
Y no encontré con que escribir. 
Y creo que mejor. 
Buscar otro boli, otro despertador otro amor. 



Otra vida. Mi vida. 
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